(Immagine: Alessandro Vicario, Interni di Palazzo Tiranni-Castracane, Cagli, n. 5, 2004)

Si consumano si consumano le mie minute mani
nel fare e disfare d’ogni giorno,
nel minuto mai finito lavorare
sgretolare
rotolare,

tanto che persino
quando scrivono versi
sono versi piccoli
minuti
minuetti:

elementari-alimentari
come la cena che preparo io stessa,
ogni sera

Li cucino e li mangio a morsi io stessa,
ogni sera:
altrimenti certo
morirei di fame

E così dei miei versi nessun altro si nutre
o serba memoria

*

Le ho incontrate oggi dentro un libro
e m’hanno seguita,
a schiera,
ovunque camminavo

Anne Sexton, Sylvia Plath
Nadia Campana, Amelia Rosselli, Antonia Pozzi

E poi c’è Marina, la più amata
(per lei tentai d’imparare il russo)

E Saffo forse, la prima fra tutte,
e altre che non dico

Mi sporgo dal bordo ultimo del foglio, là dove
in fila una a una le vedo inabissarsi,
i volti struggenti e luminosi delle foto d’epoca
oscurati

Avverto il loro percorrere, giorno su giorno,
la vertiginosa fessura
fra tutto
e nulla – fra disperazione del silenzio
e corpo a corpo
con la forma

È lì che sempre camminano,
e basta un nulla il nulla
a scivolarvi dentro

Ma io non voglio suicidarmi
Voglio rinascere, mille volte

Ricordo colei che sapeva tutto, la più perfetta, che bypassò
il suicidio con una leggendaria autoclausura in bianche vesti:

Una tragedia compiuta
assicura l’applauso
che una tragedia in atto
troppo di rado dà